原標題:43年家庭賬本里的“國家記憶”
當農民賬本變成“館藏珍寶”,當家庭賬目明細變成“國家記憶”,承載起歷史厚度的是43年持之以恒和毫無所求的社會擔當。“只要國家需要,我一定會記到拿不起筆為止!”這是平度市大澤山鎮三山東頭村村民劉元九向國家許下的承諾。鄉村的巨變、祖國的發展和時代的變遷……自他從1982年開記的一筆一畫起,一筆筆賬目躍然眼前。國家博物館于2007年、2017年分兩次收藏了他的賬本,這也是國家博物館目前唯一收藏的農民家庭賬本。時至今日,劉元九手寫記錄的賬本已增至43年。
人物名片
劉元九
年齡:72歲
身份:平度市大澤山鎮三山東頭村村民
只要國家需要,我一定會記到拿不起筆為止!”
記者手記
時光中的誠信刻度
穿越時代變遷,賬本上變動的數字如同中國農村發展跳躍向前的曲線,將43年間的“物轉星移”瞬間鋪展在人們眼前。我們看到了一個農民家庭收支數量和結構的變化,看到了農村生產資料的投入、物價的漲跌及產業結構調整的變化,也看到了國家的鄉村振興政策在個人身上的具體體現。它不僅是一個普通農民家庭的經歷,一個農戶對走向富裕的期盼,也是勤勞致富的欣慰和山村生活的舊貌換新顏。
“該記的少一分都不行。”小賬本折射大誠信,劉元九43年靠誠心鑄就的“國家記憶”,在鄉村變遷史上刻下獨一無二的誠信坐標。他的“透明賬本”贏得鄉親們點贊,“老劉的算盤比尺子更精準”“老劉的賬本比銀行存折還靠譜”。青島這位農村老人是誠信種子的播種者,以分毫必錄的記賬實踐,重新定義誠信的量化標準,又用民間檔案校準國家記憶,展現參與時代書寫的責任擔當,并通過家庭記賬傳統培育誠信家風,實現美德傳承的創新。
小賬本折射農村大變化
整齊的柴垛,干凈的庭院,樸素的家庭——72歲農民劉元九的家,跟如今大澤山鎮大多數農民家庭一樣,滿是“人間煙火氣”。劉元九逢人愛笑,一雙大眼睛總是炯炯有神,眉眼里有著飽經滄桑后的淡然與沉穩。
數據里話桑麻,知天下。打開他的記賬本,小到油鹽醬醋,大到為孩子買房買車,他事無巨細、全部入賬。1982年5月2日,他清楚地寫到:供銷社醬油1毛2一斤,鹽5分錢一斤,花2塊4毛錢買20斤醬油,花5塊錢買100斤鹽……密密匝匝的數字,看似瑣碎,卻記錄著小山村村民的真實生活,既承載了世事變遷,也承載了一個普通農民對社會發展和美好生活的向往與愿望。
劉元九所在的大澤山鎮雖然有2000多年的葡萄種植史,但真正靠葡萄致富卻還是近30年的事。2007年,劉元九家里的5畝葡萄地總收入只有28902.3元;2023年,賬本上的數字變成了10.1萬元。葡萄藤架變成了“搖錢樹”,劉元九說,“家鄉發生了翻天覆地的變化,村民們都擺脫了窮困,過上了幸福生活。”賬本在此刻不僅僅是紙張和墨水的簡單融合,小小數據變遷,見證了小鄉鎮乃至國家鄉村振興的大成效。
雜記記錄“幸福大賬”
一本本收支簿,仿佛是鄉村發展的微觀史。一連串數字背后,反映了國家從1978年改革開放以來,惠民政策的細化和實施到最基層——廢除農業稅并提供各種農業補貼、農村養老金落地、低保政策普惠、精準扶貧政策春風勁吹……
劉元九告訴記者,有兩件事終生難忘。第一件事是2005年12月29日,取消農業稅。這個政策意味著當時9億中國農民徹底告別延續了2600年的“皇糧國稅”。第二件事是2017年10月18日,中國共產黨第十九次全國代表大會召開。這次大會報告提出實施鄉村振興戰略,并表決通過第二輪土地承包到期后再延長30年,這讓以土地為生的廣大農民吃下了定心丸。劉元九拿出賬本記錄下了這一歷史性時刻。那天臨近傍晚,他扛著鐵锨去村東頭的5畝葡萄地,看著這些種了多年的葡萄藤架像是看到了自己的一位老友,心里說不出的激動:“這樣的新時代,讓我老劉趕上了!”
除了記錄自家“小賬”,1995年后,劉元九的手上又誕生了一個“生產生活雜記”,承載著所有與村莊息息相關的“幸福大賬”。平日“雜記”中記錄的內容主要是村里的重大變化,比如什么時候開始修路、什么時候鋪路面、什么時候通車等。“2008年4月8日,開始修整路面;2008年6月22日,開始鋪路;2008年6月29日,通車。”在劉元九的“雜記”中記錄著村莊由泥濘土路變成干凈水泥路的歷程。“以前村里都是土路,真是晴天一身土,雨天一腳泥。現在好了,道路都硬化了,路好走了,村莊環境也變美了。”劉元九對村莊環境的點滴變化感觸頗深,內心也感受著惠民政策帶來的幸福感。作為村莊變化的觀察者,他也細心地記錄下了鄰居們家中不斷增多的“大件”。“彩電、手機、冰箱、洗衣機、太陽能、熱水器、摩托車不用說,就說汽車吧,2008年村里有21輛,2016年達到了85輛,其中一半是小轎車。”劉元九感慨地說道。
劉元九曾經當過保管員,干過農業技術員,干過會計。在他的職業生涯中,他淳厚樸實、克勤克儉,這與堅持不懈的精神相得益彰。很多人會質疑,作為一個普通老百姓,43年間真的從未想過放棄嗎?他說,“我沒有半途而廢,是因為我有三大法寶:決心、恒心和耐心。”剛開始堅持去做,想的是為后人留點資料,讓后輩看看自己這一代人是怎么走過來的,時刻不忘艱苦奮斗,這是決心的前提;后來發現能為社會做點貢獻,雖然綿薄,但能夠為世人所用,這是恒心的理由;當社會的期許與自己的執念重合,自我賦予的責任感和使命感便釀成了一個理想:為家庭記錄一針一線,為國家記錄點點滴滴。
農家賬兩次成為“國家記憶”
劉元九的賬本格式很規整,但對于僅僅上過幾年小學的他來說,記賬并不是個簡單的活兒,他認識的字并不多,早期的賬本常有錯字,后來,他在記賬的桌子上擺上一本字典,隨用隨翻,幾十年的記賬生涯,讓劉元九的識字水平進步很大。
“我不覺得記賬是個負擔,現在一天不記就渾身難受。”劉元九對記賬的執著是常人難以想象的,有時候生病不舒服去醫院,即便再難受,也要記下開銷多少,都花在了哪些用項,也因為常年記賬的習慣,劉元九走到哪兒都會隨身帶著紙筆,一分錢的花銷也要記下來。
國家博物館于2007年、2017年分兩次收藏了他的賬本,這是國家博物館目前唯一收藏的農民家庭賬本。“請給我一個月時間,我把賬本抄一遍留給自己和家人。”之前,當得知國家博物館要收藏他的賬本時,樸實的劉元九提出了唯一要求。國家博物館也對他許下承諾,只要他或后代繼續記錄下去,記多少年就收多少年。因此,雖年逾古稀,身體也大不如前,但現在劉元九仍筆耕不輟,小小賬本在歲月的流逝里依舊一點點增長著厚度。“這輩子最自豪的事就是賬本被國家博物館收藏,沒想到自己的一個小習慣能對國家有價值,這是這些賬本最好的歸宿!”
2018年,劉元九受邀到國家博物館參觀“偉大的變革——改革開放40周年”展覽。在那里,他看到了祖國40年的發展變化,也看到了自己當時記錄了30多年的生活賬本。“那種自豪感真沒法表達,自己能到這里參觀,能看到祖國的偉大變革,我當時腦海里就浮現8個字:繁榮昌盛,國泰民安。”劉元九激動地說,“我心里頭有底,因為我們有黨和國家最堅實的后盾。只要還能記,我會一直記下去,爭取為國家貢獻半個世紀的記錄。”
本版撰稿 青島早報/觀海新聞記者 楊健 平度市文明辦供圖
[來源:青島早報 編輯:戴慧慧]大家愛看