“只要國(guó)家需要，我一定會(huì)記到拿不起筆為止！”這是劉元九作為一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)國(guó)家許下的承諾，也是他對(duì)后人樹(shù)立的榜樣。鄉(xiāng)村的巨變、祖國(guó)的發(fā)展和時(shí)代的變遷...... 自他從1982年開(kāi)記的一筆一劃、字里行間中躍然眼前。國(guó)家博物館于2007年、2017年分兩次收藏了他累計(jì)34年的賬本，這也是國(guó)家博物館目前唯一收藏的農(nóng)民家庭賬本。時(shí)至今日，劉元九手寫(xiě)記錄的賬本已增至43年。

見(jiàn)證變遷，數(shù)據(jù)里面話(huà)桑麻

小到油鹽醬醋，大到為孩子買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，劉元九事無(wú)巨細(xì)、全部入賬。1982年5月2日，他清楚地寫(xiě)到：供銷(xiāo)社醬油1毛2一斤，鹽5分錢(qián)一斤，花兩塊四毛錢(qián)買(mǎi)20斤醬油，花5塊錢(qián)買(mǎi)100斤鹽……在他的賬本里沒(méi)有CPI上漲的總結(jié)，只有密密匝匝的數(shù)字，看似瑣碎，卻記錄著小山村村民的真實(shí)生活。 劉元九所在的平度大澤山鎮(zhèn)雖然有兩千多年的葡萄種植史，但真正靠葡萄致富卻還是近三十年的事。2007年，劉元九家里的5畝葡萄地總收入還只是28902.3元；2023年，賬本上的數(shù)字變成了10.1萬(wàn)元。葡萄藤架變成了“搖錢(qián)樹(shù)”，賬本在此刻不僅僅是紙張和墨水的簡(jiǎn)單融合，小小數(shù)據(jù)變遷，更是見(jiàn)證了小鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至國(guó)家鄉(xiāng)村振興的大成效。

持之以恒，手寫(xiě)賬本成政策最好注腳

翻開(kāi)賬本，劉元九說(shuō)有兩件事終生不忘。第一件事是2005年12月29日，取消農(nóng)業(yè)稅。這項(xiàng)政策意味著當(dāng)時(shí)9億中國(guó)農(nóng)民將徹底告別延續(xù)了2600年的“皇糧國(guó)稅”。第二件事是2017年10月18日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)。這次大會(huì)報(bào)告提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，并表決通過(guò)第二輪土地承包到期后再延長(zhǎng)30年，這讓以地為生的廣大農(nóng)民吃下了定心丸。

很多人會(huì)質(zhì)疑，作為一個(gè)普通老百姓，43年間真的從未想過(guò)放棄嗎？他說(shuō)，“我沒(méi)有半途而廢，是因?yàn)槲矣腥蠓▽殻簺Q心、恒心和耐心。”剛開(kāi)始堅(jiān)持去做，想的是為后人留點(diǎn)資料，讓后輩看看自己這一代人是怎么走過(guò)來(lái)的，這是決心的前提；后來(lái)發(fā)現(xiàn)能為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，雖然綿薄，但能夠?yàn)槭廊怂茫@是恒心的理由；當(dāng)社會(huì)的期許與自己的執(zhí)念重合，自我賦予的責(zé)任感和使命感便釀成了一個(gè)理想：為家庭記錄一針一線(xiàn)，為國(guó)家記錄滴滴點(diǎn)點(diǎn)。

雙向承諾，鑄就“國(guó)家記憶”

劉元九的賬本格式很規(guī)整，但對(duì)于僅僅上過(guò)幾年小學(xué)的他來(lái)說(shuō)，記賬并不是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒，他認(rèn)識(shí)的字并不多，早期的賬本常有錯(cuò)字，后來(lái)，他在記賬的桌子上擺上一本字典，隨用隨翻，幾十年的記賬生涯，讓劉元九的識(shí)字水平進(jìn)步很大。“我不覺(jué)得記賬是個(gè)負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在一天不記就渾身難受。”

劉元九對(duì)記賬的執(zhí)著是常人難以想象的，有時(shí)候生病不舒服去醫(yī)院，即便再難受，也要記下開(kāi)銷(xiāo)多少，都花在了哪些用項(xiàng)，也因?yàn)槌Ｄ暧涃~的習(xí)慣，劉元九走到哪兒都會(huì)隨身帶著紙筆，一分錢(qián)的花銷(xiāo)也要記下來(lái)。當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)找到劉元九時(shí)，樸實(shí)的他提出的唯一要求是：“請(qǐng)給我一個(gè)月時(shí)間，我把賬本抄一遍留給自己和家人。”國(guó)家博物館也對(duì)他許下承諾，只要他或后代繼續(xù)記錄下去，記多少年國(guó)家就收多少年。因此，雖年逾古稀，身體也大不如前，但劉元九仍筆耕不輟，小小賬本在歲月的流逝里依舊一點(diǎn)點(diǎn)的增長(zhǎng)著厚度。“這一輩子最自豪的事就是賬本被國(guó)家博物館收藏的時(shí)候，沒(méi)想到自己的一個(gè)小習(xí)慣能對(duì)國(guó)家有價(jià)值，這是這些賬本最好的歸宿！”

賬本記錄的不僅僅是劉元九的生活，也是一個(gè)農(nóng)民家庭收支數(shù)量和結(jié)構(gòu)的變化，是農(nóng)村生產(chǎn)資料的投入、物價(jià)的漲跌及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的縮影，更是國(guó)家的鄉(xiāng)村振興政策在一個(gè)農(nóng)民身上的具體體現(xiàn)。一筆筆賬目如同時(shí)光的刻度，將43年間的“物轉(zhuǎn)星移”瞬間鋪展在人們眼前，成為了解中國(guó)“三農(nóng)”變革的最鮮活樣本。文/信網(wǎng)記者