失聯(lián)11年的曹繼華，你在哪里?　　

他在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)從本科一路讀到博士，曾經(jīng)是家鄉(xiāng)人的驕傲;他工作不足一年，卻執(zhí)意辭職返鄉(xiāng)，開辦圖書館免費給村民閱覽;因為家人反對，他2005年外出尋找工作，至今沒有音訊——曹繼華，11年來，你到底去了哪里?

“博士圖書館”：曾經(jīng)房前屋后坐滿看書人，現(xiàn)在放暑假也沒幾個

8月21日上午，臨沂沂南縣湖頭鎮(zhèn)曹家小河村，“山東省沂南縣小河圖書館”牌匾靜靜地立在一處普通的民房前。

推門進館，里面空無一人。可能是聽到門響，不多時，一個十多歲的男孩從隔壁院子走過來。男孩告訴記者，他是圖書館負責人曹向榮的二兒子。因為父親是獸醫(yī)，需要經(jīng)常外出給牲畜看病，暑假期間圖書館由他和哥哥曹燕京照看。

曹燕京今年高中畢業(yè)，十幾天前剛剛收到了大學(xué)錄取通知書。18歲的曹燕京從小就泡在小河圖書館里，他認為，他和同齡人是小河圖書館最大的受益者，少年時代在這里讀到了難得的課外書，開闊了眼界。

“附近村里和我同齡的這撥人，今年有十幾個考上了大學(xué)，這些人都在小河圖書館里泡過，而且是過來最勤的人。”曹燕京說，他弟弟今年十歲，像弟弟這一撥看書的真少了，手機、電腦是他們的愛好。

說起前來閱讀和借書的讀者，曹燕京感覺現(xiàn)在來圖書館的人越來越少，“以前放暑假，中小學(xué)生來讀書和借書的一天往往有幾十人，這個暑假，最多的一天也只有十來人，少的時候干脆一個人也沒有。”

圖書館創(chuàng)辦之初，辛辛苦苦募集圖書

曹向榮說，是三哥曹繼華創(chuàng)立了小河圖書館。

2003年8月底，曹繼華在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)讀完博士課程后要到海南工作，因為攜帶不便，想把自己收藏的圖書寄回家，由此產(chǎn)生了在村里開辦圖書館的想法。2003年9月初，曹繼華把自己收藏、購買以及同學(xué)等捐贈的共12箱圖書寄回家。

這些圖書由父親曹淑令看管，借用曹繼華侄子用來結(jié)婚的新房展出，免費對外借閱。2004年1月18日，曹繼華從海口回家過春節(jié)時看到，父親用木板和空心磚搭了書架，一張木床上面也擺滿了圖書和雜志。

2004年1月22日，大年初一，曹繼華家的圖書室正式開辦了。春節(jié)過后，曹繼華返回海南工作。他的圖書館名氣漸大，沂南縣的多個政府部門、個人，陸續(xù)捐贈了近500冊圖書。湖頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府送來了8組書架。

2004年5月20日，曹繼華辭職回鄉(xiāng)，同時帶回的還有他途經(jīng)北京時募集的800多冊圖書。曹繼華回鄉(xiāng)后，把精力全部投在了圖書館上。2004年7月20日，小河圖書館正式注冊。

隨著藏書越來越多，周邊村民也紛紛前來閱覽和借閱。據(jù)統(tǒng)計，至2004年12月25日，讀者閱覽次數(shù)超過3000人次。

每天回家吃飯，然后準點“上班”

根據(jù)曹繼華的記錄，他返鄉(xiāng)后，制定了比較完善的圖書館借閱制度、捐贈制度、開放制度等，并在普通借閱室外，又建立了特藏室，還根據(jù)讀者群體的變 化和藏書的特點，不斷地調(diào)整書架，以方便讀者查閱。 他還開辟了兒童閱覽室，把兒童讀物都放在兒童閱覽室，引導(dǎo)兒童到兒童閱覽室讀書，并從他們中間挑選小管理員。

根據(jù)統(tǒng)計，截至2004年12月31日，小河圖書館有記錄的讀者共有1035人，讀者以本地人為主，包括沂南縣和沂水縣四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)(沂南縣的湖頭鎮(zhèn)、蘇村鎮(zhèn)和沂水縣的四十里堡鎮(zhèn)、許家湖鎮(zhèn))51個村莊的農(nóng)民(及其子女)和少量鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城居民。

圖書館開業(yè)后，曹繼華每天回家吃飯，然后準點“上班”。因為借閱免費，開業(yè)大半年他只收入了5元押金(因為一本價值10元的書丟失了)。2005年2月，因為家人勸說，曹繼華外出尋找工作。

開辦鄉(xiāng)村圖書館“賠錢賺吆喝”

家人勸說，博士“離家出走”

2004年，曹繼華的圖書館開辦后，對外免費借閱圖書，近一年的時間除了村民贈送了兩把掃地的掃帚和5元押金，沒有任何現(xiàn)金收入。

一開始，曹繼華還曾幫助企業(yè)翻譯資料賺點勞務(wù)費，后來因企業(yè)未付款，曹繼華唯一的收入途徑也斷了。家人認為，他們省吃儉用，供曹繼華讀到博士，但他卻辭職回鄉(xiāng)，每天守在圖書館里搗鼓書本、分文不掙，由此對曹繼華意見很大。

2005年正月初二，曹家召開了一次家庭會議，參加人員包括曹繼華的父母和三個兄弟、兩個姐姐。曹家人認為，時年34歲的曹繼華，有著全村羨慕 的學(xué)歷，卻“不務(wù)正業(yè)”，整天圍著一個倒貼錢的圖書館轉(zhuǎn)，他應(yīng)該到大城市找一份像樣的工作，對得起頭上的博士頭銜。第二天，家人湊了5000元錢，作為外 出生活費交給了他。

2005年正月十六，曹繼華不見了。頭一天元宵晚飯時，他就沒有回家。第二天一早，圖書館的大門緊鎖。弟弟曹向榮找來梯子，翻墻進院，發(fā)現(xiàn)三哥曹繼華的衣服、相機、背包等個人物品不見了。家人推測，曹繼華聽勸，外出找工作了。

2005年2月18日晚，曹繼華曾經(jīng)在一家網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)布了“建議大力發(fā)展鄉(xiāng)村圖書館”的帖子，注冊名為“小河圖書館館長”。帖子引來178條回復(fù)，多數(shù)網(wǎng)友都支持曹繼華的想法，對他開辦鄉(xiāng)村圖書館表示欽佩。

網(wǎng)友們認為，許多地方農(nóng)民外出打工，農(nóng)村越來越破敗，而且文化設(shè)施缺乏，農(nóng)民閑暇時間打麻將、打牌賭博，在農(nóng)村開辦圖書館非常必要。也有網(wǎng)友認為曹繼華太理想主義，在農(nóng)村開辦圖書館不可行。

曹繼華在討論中跟帖4次，時間均在2005年2月19日，凌晨1點多兩次，下午3點及晚上10點多各一次。他在論壇上以“小河圖書館館長”網(wǎng)名最后一次登錄時間是2月25日10點15分，但并沒有在論壇上發(fā)言。

弟弟接手管理并投資15萬，圖書館堅守至今

曹繼華走后，家人曾討論過小河圖書館的去留，最終弟弟曹向榮接替曹繼華，繼續(xù)照管圖書館。接手圖書館后，他按照曹繼華制定的規(guī)章繼續(xù)免費向村民 借閱圖書。曹向榮說，小河圖書館成立12年來，影響了一大批孩子，僅僅在曹家小河村，近年來就考出去了幾十名大學(xué)生，這些孩子曾經(jīng)都是小河圖書館的常客。

小河圖書館的名氣也越來越大。早在2005年，就有人以小河圖書館為例，討論鄉(xiāng)村農(nóng)民自辦圖書館該如何發(fā)展。曹向榮還參加過多次國內(nèi)相關(guān)圖書館的會議。

2011年底，曹向榮投資15萬元左右，建了8間平房，將數(shù)萬冊圖書搬進了新館舍。

家人苦尋無結(jié)果，八旬老母盼兒歸

但是，出走后的曹繼華去了哪里，卻成了謎。

大姐曹繼花告訴記者，曹繼華出走后她曾打過電話，電話那頭弟弟說自己在泰安，打算到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)找份工作，但學(xué)籍檔案不在自己手里，有點麻煩。 過后幾天，再通話時，弟弟說要到萊陽農(nóng)學(xué)院試試看。此后，親人們再未聽到過曹繼華的聲音。曹繼華走后，父親曹淑令2015年去世，父子也沒再見上一面。

“試過好多辦法找人。”曹繼華的大哥曹繼光說，家人先后聯(lián)系了與三弟曹繼華關(guān)系較好的同學(xué)、老師，還在報紙上登過尋人啟事，但都沒有消息，只有一次，三弟在北京的一位同學(xué)說，曾聽老鄉(xiāng)說起過2006年在內(nèi)蒙古有過曹繼華的消息，但無法確認消息來源。

曹繼華的弟弟曹向榮，給曹繼華工作過的單位發(fā)過一份求助郵件，對方發(fā)來了曹繼華的身份證號。憑著這個身份證號，曹向榮到派出所查詢后得知，哥哥只辦過一代身份證，戶籍在海口，根據(jù)這個身份證沒有查到相關(guān)的住宿、購票等使用信息。“這幾年一直沒有放棄尋找。”曹向榮說。

“換個環(huán)境，叔叔肯定能成功。”曹繼華的侄子曹彥康說，他這一代人能理解叔叔的執(zhí)著，換到現(xiàn)在，家人不會把叔叔當成怪人。近些年，曹向榮反復(fù)做著同一個夢，夢中看見三哥衣衫襤褸，滿臉憔悴，背著離家時帶走的背包，回到了村里。

曹繼華的母親已經(jīng)81歲。見到記者時，她弓著腰，顫抖著雙手，從一個紅布包里找出兒子的相片，拿到記者相機前，讓記者拍下他兒子的相貌。老人說，想讓兒子早點回家，娘在家里等著他……